从梅兰芳到张大千……这些近代名流,个个都是它的爱好者
发布日期:2017年03月03日
扫描二维码分享到朋友圈
经济观察报 李黎/文 无论在哪一寸天光时日,有人的地方,少不了都有麻将声。
打麻将,打国粹
有人说打麻将终归是件没有文化的事。这话说出来,不仅民国的文人墨客们会拿白眼翻人,宋美龄和陆小曼等名媛也多半会笑这说话的人没见过世面。从梁启超到郑孝胥,从慈禧太后到宋美龄,从毛泽东到朱德,从张恨水到徐志摩,从梅兰芳到张大千。这些近代名流,个个都是麻将爱好者。
梁实秋倒不怎么打,只是端了椅子看牌 烤火 ,但他说过: 我不打麻将并不妄以为自己志行高洁,而是我脑子迟钝跟不上别人反应的速度。 胡适曾说英国的国戏是Criket,美国的国戏是Base-ball,日本的国戏是角抵,呢?的国戏是麻将。他算了一笔账,麻将每4圈费时约两个钟点,全国每天哪怕只有一百万桌麻将,每桌只打8圈,就得费四百万钟点,损失十六万七千日的光阴。如果你以为他是在愤慨麻将的危害,需得知道胡适虽然不爱上桌子,他的兴趣在于看。看庄家,看对家,看出牌,看起麻将来可以通宵达旦。
曾任清华大学校长的梅贻琦,打麻将还要写日记。据其日记统计,1956 1957年两年间就打过85次,每周一次。共计赢25次,输46次,平盘14次,前后输了1650元。要知道,当时的千元可不是小数目,怪不得梅校长要记账。至于张恨水,爱麻将爱到小说中的主角都是麻将高手。据说有一次报馆来人催稿,他都没舍得下牌桌。左手麻将,右手写稿,麻将交稿两不误。
打麻将,终究是一件有情趣的事。不打麻将的人未见得没有情趣,打的人倒多半都有趣味主义人生观。 以趣味始,以趣味终 就是梁启超的人生观。 劳作、游戏、艺术、学问 都符合其趣味主义的条件,麻将也亦然。梁启超管麻将局叫 四人功课 ,这功课被记上时日的那天,即使有人托朋友来请他去演讲,也是为难但坚决地推辞掉。嗜书如命的梁启超有句名言: 只有读书可以忘记打牌(麻将);只有打麻将可以忘记读书。
麻将桌上的人生
麻将桌上,岁月悠然而过。四人围坐的麻将桌,再加上旁人看客,俨然已是一个微型社会。顾炎武的《日知录》中说: 万历之末,太平无事,士大夫无所用心,间有相从赌博者,至天启中,始行马吊之戏。 马吊即是麻将的前身。老百姓闲暇时间打牌娱乐,成为一种生活方式,麻将声响得多的年月总归还算得太平日子。打麻将的人,也是属于总归能闲得下心来过日子的。
而从古到今无数的人生故事,都可以从麻将桌上说开去,戏里戏外都少不了麻将。电影《色戒》中的麻将戏贯穿始终,太太间的虚荣攀比吃醋较劲,男女间的眉目传情与暗战,都在牌桌上暗暗流动。张爱玲在小说末尾易太太的那句意味深长的 不吃辣的怎么和得出辣子? ,更是借着麻将术语传神地表达了 杀意 的隐喻。《喜福会》展现的生活场景属于移民异乡的华人,叙事结构就是按照四家人打麻将时的座次和出牌的顺序确定的。四户人家就是四个主要部分,每个部分都是从一个家庭转到另一个家庭,四位母亲和她们的女儿轮流坐庄,分别讲述各自的故事。
麻将除了赌局,更多的是社交场合。人的麻将文化里早就沉淀出了老道的以牌会友,观人识相。而上海的丈母娘以牌品相人挑女婿,以及民国时男人的择偶观,在钱钟书的《围城》里,以一场麻将牌局的相亲表现得淋漓尽致。回国后的方鸿渐与资助自己留学的挂名老丈人出去应酬,偶遇在美国花旗洋行当买办的张吉民,被张一眼相中意欲招赘入门。张太太邀方鸿渐打麻将,没想到牌技生疏的方运气极佳连连赢牌。到了吃饭时间,张太太连喊 吃饭了 ,本准备一个子儿不付的,方鸿渐心有不甘地及时暗示一句 我从来没赢过这么多钱 ,让张太太 恍然大悟 ,只好掏出荷包来算账。当然,和张家小姐的姻缘也自然是泡汤了。张太太认为 这姓方的不合适,气量太小,把钱看得太重,给我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的,可笑不可笑? 但方鸿渐却因此出门买了件心仪的獭绒外套,很是得意。
其实方鸿渐的这表现还算是好的。为什么说牌桌上以牌品观人最稳妥,因为初见时温文尔雅的气质,常常被输到下半局时的面黑若碳锅破坏殆尽,因输牌的急躁和不甘心而导致的失态,只有在牌品好和真正有风度的绅士面前才不会发生。
麻将的哲学
毛泽东也曾说过,不要看轻了麻将: 你要是会打麻将,就可以更了解偶然性和必然性的关系。麻将里是有哲学的。法国一位研究的汉学家伊丽莎白 巴比诺在其著作中写道: 麻将文化的一套隐语,它平均主义的驱动力,令人眩晕的声音和手势,打麻将时品茶、饮酒和吸烟的气氛,这一切破除了命定的东西及人与世俗权力的关系。
麻将到今天仍然是民间和官场上最重要的娱乐方式。人在麻将桌上过组织生活,在麻将桌上交际,在麻将桌上娴熟地运用兵家思想。无论是火锅店的帮手小二还是菜市场上割肉的师傅,其实在麻将桌子上都一直在娴熟地运用 调张 、 疑牌不打 以及 隔巡 等传承千年的兵家思想。此外,麻将桌上的赢家除了天命思维中不可预估的 手气 外,大多心态平和且擅长分析对家和上家,察颜观色细细考量,再加上把手中牌阵从无序经营至有序最终 齐全圆满 ,也体现了自古以来的传统思维方式。老话说 十亿人民九亿麻,还有一亿在观察 ,所以说从麻将文化中可以看国人,的确如此。